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Joe Hill (n. 1972), fiul lui Stephen King øi al Tabithei King, a ales sæ scrie romanul
sub acest pseudonim, pentru a se desprinde de imaginea øi stilul tatælui sæu. Numele
sæu real este Joseph Hillstrom King. Cartea, care a reprezentat debutul autorului,
a primit premiul Bram Stoker pentru cel mai bun roman în 2007. 



Pentru tatæl meu, unul dintre cei buni

Cum pot morflii sæ aibæ destinaflii?
— Alan Moore, Vocea focului





Câinele negru
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Jude avea o colecflie particularæ.

Avea schifle înræmate cu Cei Øapte Pitici pe peretele studioului,
între discurile lui de platinæ. John Wayne Gacy le desenase pe
când era în închisoare øi i le trimisese. Lui Gacy îi plæceau desenele
animate din epoca de aur a studiourilor Disney aproape la fel de
mult cât îi plæcea sæ molesteze copii mici; aproape la fel de mult
cât îi plæceau albumele lui Jude.

Jude avea craniul unui flæran care fusese trepanat în secolul
al øaisprezecelea, pentru a scoate demonii din el. fiinea o colecflie
de creioane înfipte în gaura din mijlocul tigvei.

Avea o mærturie veche de trei sute de ani, semnatæ de o
vræjitoare. „Am vorbit cu cânele negru care°a zâs c°o sæ otræveascæ
vacile, c°o sæ îniebuneascæ caii øi°o sæ-nbolnæveascæ pe copii pentru
mine dac°o sæ°i dau sufletul mieu, øi io am zis da, øi dupæ°aia le-am
læsat sæ sugæ de la sânu meu.“ A fost arsæ pe rug.

Avea un lafl tare øi ros care fusese folosit la spânzurarea unui
om în Anglia la începutul secolului al nouæsprezecelea, tabla de
øah din copilærie a lui Aleister Crowley øi un film snuff. Dintre
toate obiectele din colecflia lui Jude, deflinerea acestuia din urmæ
îl deranja cel mai tare. Îi parvenise prin intermediul unui ofifler
de poliflie, un om care asigurase paza la câteva spectacole în L.A.
Copoiul zisese cæ filmul e bolnav. O spusese cu un oarecare entu-
ziasm. Jude îl væzuse øi credea cæ omul are dreptate. Filmul era
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bolnav. Øi, pe deasupra, într°un fel indirect, mai øi græbise
încheierea cæsniciei lui Jude. Totuøi, îl pæstra.

Multe dintre obiectele groteøti øi bizare din colecflia sa parti-
cularæ erau daruri pe care i le trimiteau fanii. I se întâmpla foarte
rar sæ cumpere el însuøi ceva pentru colecflie. Dar când Danny
Wooten, asistentul sæu personal, îi spuse cæ era o fantomæ de
vânzare pe internet øi°l întrebæ dacæ vrea s°o cumpere, Jude nici
n°a trebuit sæ stea pe gânduri. Era ca atunci ieøi în oraø la masæ,
asculfli care este specialitatea zilei øi te hotæræøti cæ o vrei færæ
sæ te mai uifli în meniu. Unele impulsuri nu necesitau aprobarea
intelectului.

Biroul lui Danny ocupa un spafliu relativ recent construit în
partea de nord°est a coøcovitei case, vechi de 110 ani, a lui Jude.
Cu instalaflia lui de control a climei, cu mobila OfficeMax øi covorul
industrial „cafea cu lapte“, biroul era rece øi impersonal, câtuøi
de puflin în ton cu restul casei. Dacæ n°ar fi existat afiøele de concert
strânse în rame de oflel inoxidabil, putea fi sala de aøteptare a
unui dentist. Unul dintre ele înfæfliøa un borcan doldora de globi
oculari holbafli, de care atârnau nervi noduroøi øi însângerafli. Acela
era pentru turneul „Cu tofli ochii pe voi“.

Nici nu fusese bine construitæ aripa cea nouæ cæ Jude a øi
început sæ regrete decizia. Nu voise sæ meargæ patruzeci de minute
cu maøina din Piecliff la un birou închiriat în Poughkeepsie ca
sæ°øi desfæøoare activitatea, dar asta probabil cæ ar fi fost de pre-
ferat mai degrabæ decât sæ°l aibæ pe Danny Wooten chiar acolo,
în casa lui. Acolo, Danny øi munca lui Danny erau prea aproape.
Când Jude era în bucætærie, putea sæ audæ telefoanele sunând
acolo, ambele linii din birou prinzând viaflæ în acelaøi timp, iar
sunetul îl scotea din minfli. Nu înregistrase un album de ani de
zile, abia dacæ mai lucrase de când Jerome øi Dizzy muriseræ (øi
formaflia odatæ cu ei), dar telefoanele tot sunau øi iar sunau. Se
simflea asediat de neîncetata paradæ a celor care°i cereau o parte
din timp øi de nesfârøita acumulare de cereri, înflelegeri øi contracte
juridice øi profesionale, acfliuni de promovare øi apariflii publice,
munca la Judas Coyne Incorporated, care nu ajungea niciodatæ
la capæt, era întotdeauna în desfæøurare. Când era acasæ, voia sæ
fie el însuøi, nu o marcæ înregistratæ.
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În cea mai mare parte, Danny nu intra în restul casei. Oricare
ar fi fost defectele lui, flinea la spafliul privat al lui Jude. Dar Danny
considera cæ este dreptul lui Jude de a intra când pofteøte în birou
— lucru pe care Jude îl fæcea, færæ prea multæ plæcere, de patru
sau cinci ori pe zi. Prin birou trecea cel mai scurt drum spre
hambar øi spre câini. L°ar fi putut evita pe Danny ieøind din casæ
pe uøa principalæ øi dând ocol întregii clædiri, dar refuza sæ se
furiøeze în propria°i casæ doar ca sæ°l evite pe Danny Wooten.

Pe deasupra, nu pærea posibil ca Danny sæ aibæ întotdeauna
ceva cu care sæ°l deranjeze. Dar mereu o fæcea. Iar dacæ nu avea
ceva care sæ necesite imediat atenflie, voia sæ discute. Danny era
de baøtinæ din sudul Californiei øi discufliile lui nu se mai sfârøeau.
Era în stare sæ le vorbeascæ unor persoane absolut stræine despre
beneficiile pirului, printre care se numæra eliminarea unui scaun
parfumat ca o peluzæ proaspæt tunsæ. Avea treizeci de ani, dar
putea discuta despre skateboarding øi PlayStation cu puøtiul care
aduce pizza de parcæ ar fi avut paisprezece. Danny se confesa
meøterilor care veneau sæ repare aerul condiflionat, spunându°le
cæ sora lui luase o supradozæ de heroinæ în adolescenflæ øi cæ el,
la o vârstæ fragedæ, fusese cel care gæsise corpul mamei sale dupæ
ce aceasta se sinucisese. Era imposibil sæ°l faci sæ se ruøineze. El
nu cunoøtea ce înseamnæ timiditatea.

Jude se întorcea înæuntru dupæ ce°i hrænise pe Angus øi Bon
øi era la jumætatea razei de acfliune a lui Danny — tocmai începea
sæ creadæ cæ va reuøi sæ treacæ prin birou nevætæmat — când
Danny spuse:

— Hei, øefu’, fii atent aici.
Când îfli cerea atenflia, Danny aproape de fiecare datæ rostea

aceste cuvinte de care Jude învæflase sæ se teamæ, un preludiu la
o jumætate de oræ de timp pierdut, formulare de completat, faxuri
de citit. Apoi Danny îi spuse cæ cineva vinde o fantomæ, iar Jude
uitæ complet de sentimentele sale potrivnice. Dædu ocol mesei de
lucru ca sæ se poatæ uita peste umærul lui Danny la monitorul
computerului.

Danny gæsise fantoma pe un site de licitaflii online, nu eBay,
ci unul dintre cele care aspirau la statutul acestuia. În timp ce
Danny citea cu voce tare, Jude îøi plimbæ privirea peste descrie-
rea obiectului. Dacæ l°ar fi læsat, Danny i°ar fi mestecat øi mân-
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carea. Avea un servilism în el care lui Jude, cu toatæ sinceritatea,
i se pærea revoltætor la un bærbat.

— „Cumpærafli fantoma tatælui meu vitreg“, citi Danny. „Acum
øase sæptæmâni, vârstnicul meu tatæ vitreg a murit færæ veste.
Stætea cu noi la vremea aceea. Nu avea o locuinflæ proprie øi mergea
de la o rudæ la alta, unde ræmânea câte o lunæ sau douæ înainte
sæ plece mai departe. Tofli am fost øocafli de dispariflia lui, în special
fiica mea, care i°a fost foarte apropiatæ. Nimeni nu se aøtepta. A
fost activ pânæ la sfârøitul vieflii. Nu stætea niciodatæ la televizor.
Bea câte un pahar de suc de portocale în fiecare zi. Avea tofli dinflii
în guræ.“

— Asta°i o glumæ, futu°i, zise Jude.
— Nu prea cred, ræspunse Danny øi continuæ. „La douæ zile

de la înmormântare, fetifla mea l°a væzut stând în camera de
oaspefli, care e vizavi de dormitorul ei. Dupæ ce l°a væzut, fata mea
n°a vrut sæ mai stea singuræ în camera ei øi nici sæ urce la etaj.
I°am spus cæ bunicul nu i°ar face niciodatæ ceva ræu, dar ea a spus
cæ se teme de ochii lui. A spus cæ sunt doar niøte mâzgælituri negre
øi cæ nu mai servesc la væzut. Aøa cæ de atunci doarme cu mine.

La început, am crezut cæ e doar o poveste de groazæ pe care
øi°o spune singuræ, dar lucrurile nu s°au oprit aici. În camera de
oaspefli e tot timpul frig. M°am plimbat pe acolo øi am observat
cæ e mai frig în dulap, unde era agæflat costumul lui de duminicæ.
Voia sæ fie îngropat în costumul æla, dar când l°am îmbræcat cu
el la pompele funebre, nu aræta bine. Oamenii se micøoreazæ puflin
dupæ ce mor. Seacæ apa din ei. Costumul lui cel bun îi era prea
mare, aøa cæ ne°am læsat convinøi de cei de la pompele funebre
sæ cumpæræm un costum de la ei. Nu øtiu de ce i°am ascultat.

Noaptea trecutæ m°am trezit øi l°am auzit pe tata vitreg plim-
bându°se færæ odihnæ la etaj. Patul din camera lui nu vrea sæ
ræmânæ fæcut, iar uøa se deschide øi se trânteøte când fli°e lumea
mai dragæ. Nici pisica nu vrea sæ urce la etaj øi uneori stæ la baza
scærilor uitându°se la ceva ce eu nu væd. Se uitæ flintæ un timp,
apoi scoate un chiræit cumplit, de parcæ ar fi cælcat°o cineva pe
coadæ, øi fuge.

Tatæl meu vitreg a fost toatæ viafla lui spiritist øi cred cæ pre-
zenfla lui aici are scopul doar de a o învæfla pe fiica mea cæ moartea
nu este capætul drumului. Dar ea are unsprezece ani øi trebuie
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